La mujer alzó el brazo derecho hacía el cielo de Roma y el coche se paró en seco. Linda Christian le llamó, 'Fon, Fon'. Alfonso salió de su Ferrari número 531 y recibió un intenso beso de la actriz . Minutos después moría. Nacía el beso de la muerte.

Se llamaba Alfonso Antonio Vicente Blas Ángel Francisco Borja Cabeza de Vaca y Leighton, Carvajal y Are, XVII Marqués de Portago, Marqués de Moratalla, XIII Conde de la Mejorada, Conde de Pernía y Duque de Alagón. "Y Grande de España", decía. Era descendiente de Núñez Cabeza de Vaca, descubridor de Florida, y vivía al límite. "Apreciamos más la vida porque vivimos más de cerca la muerte", contaba. Alfonso fue el tercer español en la F-1. Y el mejor hasta Alonso. Había nacido en Londres en 1928, era guapo y mujeriego. Con 17 años, ganó 500 libras en una apuesta al pasar, junto al Támesis, por debajo del puente de la capital inglesa en una avioneta. Estuvo a punto de ser medalla de bronce en bosleigh y participó en cinco grandes premios con un podio y un cuarto. Y cuatro puntos. Murió con 28 años y arrolló a nueve espectadores en una Mile Miglia en la que Ferrari le forzó a participar. "Si muriera mañana, no por ello habré dejado de vivir 28 años maravillosos", dijo el día antes del viaje eterno.